Kawan,

Seumur hidup tinggal di negeri bermandikan cahaya mentari seperti Indonesia membuat kita tidak selalu bisa mengapresiasi kedahsyatannya. Keindahannya ya, masih kuingat saat-saat kita duduk di atas tebing karang di selatan Yogya, menunggu-nunggu sembulan kuning kemerahan di timur sana, sembari mengumpat karena ikan-ikan tak doyan umpan kita. Ya, keindahannya, tapi bukan kedahsyatan pengaruhnya dalam hidup kita.

Kusadari kekuatan itu sewaktu aku harus merasakan musim dingin di ujung tanah Scotland yang dingin di utara sana. Tempat di mana beberapa bulan dalam setahun matahari hanya muncul beberapa jam saja. Tempat saat aku bangun jam delapan pagi dalam kegelapan, dan melongok keluar jendela kantor pukul empat sore untuk melihat kegelapan lagi. Dingin, dingin yang ada. Tempat tidur dan selimut tebal jadi sahabat terbaik. Wajah-wajah tersembunyi di balik syal.

Lalu dua musim berikutnya, terdamparlah aku di ujung utara kawasan Amerika yang bergurun, dan kualami terbangun dalam dunia terang benderang, dan memandangi matahari terbenam di suatu teluk (sama seperti saat kita duduk di atas tebing karang itu kawan, cuma tebing itu bukan tebing karang Yogya kita) pukul sembilan malam! Betapa berbedanya! Dunia terasa lebih bergetar dan berdegup, bahkan berirama. Wajah-wajah ceria, para pemuja matahari! Hari-hari panjang, tawa pun panjang!

Setengah jam yang lalu, kutembakkan kameraku ke berbagai sudut kota ini, memanfaatkan matahari yang tiba-tiba mencuat dari balik awan kelabu yang selalu menghiasi hari-hari awal semi ini. Bayang-bayang panjang dari pepohonan yang baru selesai berjuang di tengah dinginnya alam, tampak ceria. Bahagianya aku melihat matahari! Bahkan angin dingin yang menyengatpun terasa tak begitu dingin, karena hangatnya hatiku melihat matahari!!

Reading, 4 April 2001